您好、欢迎来到现金彩票网!
当前位置:双彩网 > 写后写 >

我写毕业论文的日与夜

发布时间:2019-07-03 22:23 来源:未知 编辑:admin

  在和导师交流的时候,绝对不能提“求职”二字,其他三位同门的命运大同小异,论文的每一小步都迈得异常艰难。

  那年夏天,当我完成毕业论文答辩,和导师、同门合影留念完毕,我和导师之间的微信聊天就进入客气、冷淡的“你好陌生人模式”。

  是的,论文尘埃落定,意味着我的学术生涯木已成舟。导师再也不会催我、骂我、痛心我了。

  虽然大学时代最后一年,我将差不多大半年的时间献祭给了论文。但告别之际,导师的不满显而易见,他觉得我还是花了太多精力去忙着求职,而不是专注地写完一篇论文,完成一项对得起他期待的学术成果。

  记得大半年前,导师约见我们同门四人,在学校里的咖啡厅,导师面色凝重,沉默着拿着小勺搅动咖啡,我们四人战战兢兢不敢说话。

  其中那个“social型选手”决定拯救一下世纪尴尬场面,努力挤出甜美的笑,问导师对我们论文有何要求。导师扫视我们一圈,说:“接下来这一年你们会很忙乱,求职也很要紧,所以我希望你们尽快踏实完成论文,安心找工作,两不耽误。”

  接下来的三小时,导师分别和我们进行以下句式的谈话:“我知道你的水平达不到……你过去两年都没有按照我的×××要求……但是这个题我还是希望你明天就去做×××工作……一周后我们再聊。”

  我的论文选题,需要一头钻进故纸堆,查阅大量旧时文献资料。眼瞅着秋季校招已然打响,只要是不必面试笔试的日子,我每天早晨一早去蹲学校图书馆翻书翻电子文档,或者坐两个小时公交和地铁去市图书馆查阅数十年前的老报纸。

  有时候,我去公司面试时背着的包包,被写论文用的书占据了大部分空间。面试完毕,我去盥洗室匆忙洗一把脸,把头发胡乱绑起来,然后就狂奔向地铁站,到人山人海的图书馆继续奋战。

  然而,即使每天起早贪黑,也无法满足导师要求的百分之一。其他同学都能迅速通过的文献综述部分,到我这里,被卡了整整两个月。在和导师交流的时候,绝对不能提“求职”二字,其他三位同门的命运也是大同小异。

  在某个自尊心被打击得一无是处的深夜,我同门发了一条朋友圈:“拥有严师是什么体验?你就是那个推巨石上山的西西弗斯。每见一次导师,我的巨石又滚下山去了。”当然,这条哀怨的朋友圈,导师是看不见的。

  随着求职时间表日益紧张,我有两个同门对于导师的要求越发有心无力。他们疯狂参加求职考试,绞尽脑汁和导师“周旋”,拖延见面谈论文的时间,并且在朋友圈里发一些在看学术书籍的照片“打掩护”。

  有个同门私下抱怨,和班级其他学生导师相比,我们导师的确是一心忠于学术,但为什么不能稍微同情一下求职党的生存不易,为什么那高不可攀的学术标准就不能降低一些呢?

  大约在3月,我完成了论文的写作。我小心翼翼地将论文发到导师邮箱……一个多星期过去了,导师并未找我。其他同门羡慕地说,那基本意味着我论文竣工了。因为导师是“易燃易爆”型,一眼看过去不合意,会当场打电话轰炸你。

  于是,我放心地和闺蜜登上了去云南毕业旅行的飞机。当我惬意地躺在香格里拉的民宿里,仰望天空流动的云,顿时感到偶像剧happyending莫过于此啊!

  结果第二天早晨,当我慢悠悠吃早餐时,导师发来一条微信:“我觉得还是做一点修改更好,你看邮箱吧。”讲真,那一刻,我听到了电影里剧情反转时惊悚的背景音乐。

  打开邮箱,“万里江山一片红”。导师还写了一句情绪饱满的话:“你求职实习写的文章文笔那么好,写论文怎么就变了一个人?”

  故事终于演到了大结局。我们四人总结:找到了工作,失去了导师,毕竟只是资质平平的凡人,无法兼顾两项都走向人生巅峰。

  工作一年后,听说我的下一届同门师妹,耗尽心血完成了导师的学术期待——师妹的论文完美得无可挑剔,但她也因此错过了理想的工作offer。

  如今有时候我和师妹每每深夜闲聊,两个人最后会以“此事古难全”为结语,算是为彼此不同的失败开脱。或许,我的论文和导师期待之间,隔了10个工作offer的距离吧。

  当第四个样品终于测试良好,我却由于操作失误直接损坏了整个样品。这时距离最终答辩和交论文的截止日期只剩下十天了,而我连一组可用的实验数据都没有。

  要不是一系列不顺利,我的毕业论文本不需要等到最后一刻才写完。真正“写”的过程,也就一日一夜而已。

  本科生的毕业论文相对比较简单,我手头也有几个已经做完的小实验,可以直接拿来交差。最终,我却选择了搭建一个小的实验平台,在这个基础上重复自己在国外实验室学到的一项新技术——本来想挑战一下自己,没想到人算不如天算。

  距离答辩只剩下三个月,那时候,我才刚刚确定题目,做好了计划,联系厂家购买需要的部件。等到部件一个个装配上去,一个月已经过去了,同学们大多数实验已经有了初步结果。那时候,倒还不慌,因为我觉得后面的东西我都很熟悉,但没想到真正的麻烦才刚刚开始。

  在实验中,显微镜就是实验者的眼睛。然而搭建好以后,显微镜的成像是糊的。问题不是出在我的操作上,而是显微镜、试验台本身有问题。这意味着,通过我个人的努力解决不了,必须和仪器厂家协调。在组会上,别人都是跟导师汇报实验结果和接下来的计划,只有我说:“我正在催厂家赶紧退换。”

  最后一个月,眼看时间不够用了,于是我调整计划,打算制备一个样品,测量电性能耐受高温的情况。制备的困难不小,测试也不那么容易。测量电信号的时候,我发现实验室内的微小噪声、人的来回走动,都会对信号造成很大的干扰。

  我买了个折叠床放在办公室,白天制备样品,晚11点把实验室的灯关掉,减少一切可能的噪声干扰……测试完毕,夜里两三点再跑上楼睡觉。虽然很辛苦,但却能感到满满的充实……行吧,我的青春也疯狂过!当然还伴随着疯狂地掉发,但是,能毕业就好!

  万没想到,当第四个样品终于测试良好,马上就得到主要数据的时候,我却由于操作失误,直接损坏了整个样品!这时,距离最终答辩和交论文的截止日期只剩下十天了。我一边更加疯狂地制地备样品,同时,在等待实验结果的时候,我抱着笔记本坐在实验台前,开始论文写作。

  为了防止最坏的情况,我想了N种可能的替代实验方案,并将不同方案对应的相关知识整理在论文中。交论文的倒数第四天,第十号样品测试成功,我欣喜若狂。反复测量信号,高温加热,再测量……在我预计样品本该损坏的那个温度,样品竟然还保持了良好的性能。在反复的升温和测试里,终于,样品损坏了。我的第一反应竟然是非常高兴,因为这意味着实验结束了!这时,离提交论文还有1天。

  接下来就简单了,当天下午,我处理数据、画图、比较,删掉了论文背景介绍等多余的内容。晚上回到寝室,开始写论文的正文。

  整个过程持续到了凌晨三点多,到最后已经成了简单重复性的工作:在本小节内写明白该部分实验的目的和意义,把做好的结果图插入Word文档,后面再补一段结果的分析和观察到的现象描述——这些东西我早有腹稿,驾轻就熟。在过去的几个月中,实验可能的分析结论在我的心中早已想了很多遍,可是直到这一刻,才能把它们写在论文里,写在实验数据的后面。

  第二天起床后,我完善了论文的摘要和致谢部分,按照要求核查了一遍格式,打印成册后急忙上交给了系里。还好,赶上了最后的deadline。

  憋论文就像十月怀胎,提交查重就像在做基因鉴定,无论这篇东西质量如何,它都像是我们自己的孩子,凝聚着我们无数光阴和无数心血。

  毕业那阵子,和理工科朋友聊天的时候,感觉他们总是有清晰的计划:“今晚再出一组数据,明天就能写完一章稿子。”要求严格的那些课题组,还需要他们每天都去实验室里打卡。更值得羡慕的是,他们的论文选题往往是某项大课题组里的一部分,前有无数师兄师姐引路,后有导师前辈保驾护航。

  相较而言,我们文科生就“自由散漫”得多了,每人都抱着一个独属自己的小众选题,不是躲在图书馆就是躲在咖啡厅,不是躲在咖啡厅就是躲在宿舍,默默思考人生。

  文科论文写作是一场孤独的旅程。特别在决定不继续做学术、不继续读博之后,写毕业论文就成为了一场漫长的告别:告别柏拉图、黑格尔、福柯、德里达、桑塔格,告别美学、逻辑学、伦理学、宗教学,离开理想王国,走入现实世界……也正因如此,总想把论文写得好一些,再好一些,才能对得起本硕这七年。

  研究生一年级下半学期,我们系已经完成了开题。经历过二年级的漫长阅读筹备,在三年级时,大家纷纷动笔。这段时期可以被总结为“两少,三多”。

  “洛阳亲友如相问,就说我在写论文”,最焦虑的地方是,对每天的进度都没办法真正把握:有天我在宿舍电脑前坐了8个小时,冥思苦想写了500字,删了1500字,经过努力奋斗,让自己的进度变成了负值。不敢出去玩,不敢休息,寒假回家过年的时候,给亲戚拜年的路上都在用手机看文献。

  而且,读到的好文献越多,对自己的作品就越不满。给导师打电话汇报进度,简直要哭了出来。导师可能是见惯了迷茫的毕业生,温和地安慰我:“你们读到的都是传世名家的作品,自己不过是个刚读到硕士的学徒,‘眼高手低’是正常的,眼高了以后才能手高嘛!”

  憋论文的时候,因为不想换衣出门使得思维中断,我和室友变成了“外卖党”,对周围每家外卖店的拿手菜和送餐速度如数家珍。有时候写得太专心,已经过了饭点,索性就少吃一顿,路过体重秤的时候称一称,如果发现轻了,会心满意足地想:“虽然日子苦一些,但至少越来越苗条了。”如果发现重了,则是:“虽然体重回来了,但看来最近生活状态还不错。”

  精神压力也反映在了身体发肤上。特别是论文提交截止日的前几天,每次照镜子,都能最直观地感觉到自己的憔悴:眼圈发黑,下巴上的痘痘阴魂不散,头发越来越油。在室友的安利下,我甚至去校医院挂了号,还从网上斥巨资代购回来一堆德国进口洗发水,生怕自己最后论文写完了,人也秃了。实在压力太大的时候,写完一小节论文,就跑去购物车里买几件好看的裙子:“等写完这篇论文,还要做回美美的那个自己。”

  最为常见的行为则是熬通宵写作。文科论文讲究思绪连贯,有时候看了一天文献,临到半夜忽然醍醐灌顶,文思泉涌,这时候如果躺下睡一觉,第二天又会是“万事转头空”,需要重新理清思绪。

  几番折腾下来,我慢慢摸索出了高效的方法:灵感上来的时候灌上两杯咖啡,索性不睡,一口气写到天亮,第二天早上八九点再踏实入梦。第三天调整状态,继续开始。

  写论文从每天8小时的“回合制”比赛变成了一场马拉松,看着窗外的天空一点点亮起来,听到校园里零星响起鸟鸣:凌晨4点算什么,早8点才是常态。当然,为了防止父母担心自己的身体健康,这些极限操作是绝对不能让他们知道的。写完论文后发朋友圈纪念一下,还要小心翼翼地选中分组,把所有可能泄露情况的亲戚长辈全都设置为“不可见”。

  最终完稿是在上周五凌晨6点,最后通读过一遍,我将它提交给了导师。憋论文就像十月怀胎,提交“查重”就像在做基因鉴定,无论质量如何,这篇东西是我们自己的孩子,凝聚着无数光阴和心血。写完最后一个句点,它终于诞生了,我们终于和过去的一切顺利告别。

  有时候会觉得,一切问题都是关系问题,学生和论文的关系,你和学生的关系,你和学生的论文的关系。毕业论文在某种程度上就是师生关系的检验。

  “你会打我的”,交完初稿的学生,在微信里这么跟我留言。都是严禁体罚的“公元9012年”了,我当然不会打他,他在撒娇。

  撒娇是一种弱者的抵抗,不是每个学生都会跟老师撒娇。比如我上一年级的儿子,还在可以撒娇的年纪,却从不跟他的老师撒娇,在新环境里,他总是时刻紧绷着神经。班主任有时会俯下身子轻声问他:你害怕我吗?他低着头说,我怕犯错。

  对,没有人喜欢犯错,我的学生也是。即便我已多次强调,写论文的过程就是无可避免地犯错改错、再犯错再改错的循环,但人人都不希望自己是犯错的那一个。

  到了交二稿的时间,学生在群里问我,“周一论文是投到信箱还是交到办公室来?”我赶紧回复:都可以,除了上课和午餐时间,我都在办公室。于是我陆续收到消息:“老师,我和苗苗的二稿放到您三楼的信箱了。”“老师,我们寝室的二稿也都放到您的三楼信箱了。”我从四楼下到三楼,取走厚厚一叠论文,心里只有一个困惑,怎么就不能更上一层楼当面交给我呢?他们逃避的,是我,还是写论文的自己?

  今天一早,一个崩溃的老师在朋友圈里转了一篇文章,附言,同学们,文献研究是研究方法吗?你怎么不写导师发飙法、通宵熬夜法、冥思苦想法和闭门造车法呢?!

  这种“说出惹你发毛的学生,让别的老师开开心”的朋友圈,深受毕业季老师们的喜爱。有时候会觉得,一切问题都是关系问题,学生和论文的关系,你和学生的关系,你和学生的论文的关系。就像抚养孩子是对夫妻关系的考验一样,毕业论文某种程度上也是师生关系的检验。“孩子又不是我一个人的”,丧偶式育儿的妈妈们如此控诉家中云丈夫的不作为;“这又不是我的毕业论文,”皇上不急太监急的老师们如此抗议。

  有学生说,指导老师的意义是什么?就是“否定否定再否定,然后让你通过答辩”。这句总结未免太过真实了,师生情的极致就是,你比你的学生更希望他能顺利毕业。而如果是全程不作为的老师放水让学生通过答辩,学生也并不会觉得是老师开恩,反而只剩下对学术的轻蔑。对老师们来说,即便高校师生关系现在整体走向一种“敬而远之”,“尊重学生”开始成为一种政治正确,那种无论见到多么稀烂的论文,都能一句狠话都不说的老师,就一定能赢得学生的尊重吗?在导师看来,指导学生毕业论文,简直是三分靠努力、七分凭运气。有幸遇上一个学术水平高、研究能力强的自律学霸,老师的工作就是“躺赢”,然而年复一年的陪跑经历让我发现,学霸也不是没有问题,大部分学霸比学渣更排斥犯错。成绩越好的学生,容错率越低,他们在相信“优秀是一种习惯”的同时,呈现出一种强迫症般的完美主义追求,和天马行空的学渣论文相比,有的学霸的写作是一种防御式写作,仿佛一个举着盾牌的小人儿,时刻提防老师的红笔。

  当然也有可爱的佛系学生,青春一场,他们从不考虑安全好操作的题目,只做自己喜欢的选题,满腔热情地展开堂吉诃德式的战斗。我有一个学生研究土味视频,长期蹲守直播间,为了赢得访谈机会,一次次地给主播们打赏。第三次组会时,我一边分析她的论文一边说,“这样去参加答辩可不行”,她抬起头小声说,“老师,我写论文也不是为了参加答辩”,气笑了的同时又爱上了这样的学生,如此有骨气的好孩子,明年请给我来一打。

  撒娇、逃跑还是一点点苦熬,每个人都在以自己的方式面对大学时代的最后一份答卷。在兵荒马乱的毕业季,毕业论文是他们最重要的但又绝不是唯一要去完成的事情,他们忙着呢,忙着找工作,忙着告别,忙着分手。

  作为老师,我们要做的是不要过高期待,但也绝不冷眼旁观,陪着学生从一个个错误熬到可以安心地参加答辩,在他们想要逃跑放弃的时候扮红脸鼓励加油,在他们想要敷衍了事的时候扮黑脸生气发飙,不求学生谢师恩,也不要害怕得罪人,最大程度地减少他们在多年以后再看到这篇论文时的尴尬、不安和后悔,就是存在的价值吧。

  事实证明,学科与学科之间不仅可以擦出奇妙的火花,一不留神还会碰撞出众多猝不及防的麻烦。

  当我点下毕业论文初稿的发送键时,不由得长舒了一口气,终于快要走完这条“路漫漫其修远兮”的毕业论文之路,成功地把焦虑转移到了导师身上,哈哈。

  细细观之,从9月开题到次年4月中旬初稿完成,我的毕业论文完成得颇为艰辛。作为一个传播学的文科生,我的论文选题却涉及跨心理学的脑电实验。事实证明,学科与学科之间不仅可以擦出奇妙的火花,一不留神还会碰撞出众多猝不及防的麻烦。指导我实验的心理学博士后师兄调侃道:“你真是个Bug集合体,几乎把我本硕博遇到的所有实验问题都遭遇了一遍,甚至‘青出于蓝而胜于蓝’。”

  第一个拦路虎是实验程序的编写。在师兄指导下,我从零基础开始学习,一个个字母敲下程序代码,不懂的地方,就拿师兄过去编的程序对照着修改。可辛辛苦苦写出来的代码,运行起来似乎一点都不靠谱。明明程序设置没有问题,做实验时,不是少了打码,就是采样率不对,只能一次次用预实验进行调试。

  我拜托自己的室友帮忙做实验对象,但实验结果正确率极低,室友忧心忡忡地问我:“我的脑子是不是出了什么问题?”我只能苦笑着安慰她:“绝对不是你的脑子的问题,是我们程序的问题。”室友给我出主意:“要不你把设备带去庙里拜一拜,或许有用。”我也真的去假装拜了一回……似乎只要做了这些事,那些困难会立刻烟消云散。

  等到程序终于在多次预实验测试中调试到万无一失,第二个大Bug在正式实验中接踵而至——那是一群参与实验的被试同学。在实验过程中,我大概把一辈子要遇到的“奇葩”数量都提前用完了。明明在招募时,已经要求参与同学认真了解实验说明和确定实验时间,但真正实验时,不接电话的有之,临时放鸽子的无数,各种意外更是家常便饭。

  在我的实验里,出现了实验室成立以来第一个因为头太小戴不了电极帽的被试。实验说明里标注:要提前把头发洗净吹干,但湿着头发来的同学依旧不少,甚至有同学现场问我们:能不能洗头?为此,我们在实验室备了一台吹风机。

  有的同学在实验过程中睡着了,有的因为无聊,在实验过程中把外接小键盘掰坏了,还有的在实验过程中努力猜测实验目的,导致数据杂乱,丧失了分析的可能。

  更让人烦恼的是被试的工作态度。一位男研究生由于迟到,导致了实验时长的延长,居然喋喋不休地要求增加被试费。按照规定,实验期间,被试不能佩戴首饰,但一个女孩坚决不肯取下耳环,理由是取下来她就戴不回去了。在反复劝说无效后,她强硬地退出实验。由于帽子比较紧,额头上有短暂性压痕,一个男孩在实验室大喊自己被毁容了,要求赔偿……人与人的沟通似乎比实验更艰辛,本来脾气就不太好的我有时甚至想放弃实验,但我不能。我只能打印出一首《莫生气》贴在书桌旁,宽慰每天被被试气到肝疼的自己。

  等实验做完,数据处理分析和论文写作成为最后的难关。在处理数据时,我曾因为不小心输错被试编号,导致辛苦处理了两个小时的数据被删掉,难过到哭不出来,只能咬着牙重新做。数据分析耗时长,我不得不泡在实验室,同时开启三台电脑轮流操作,晚上做梦都是一堆脑电波形图。动笔写论文后,每天都不禁对前一天自己敲下的文字感慨,头疼于那些矫揉造作的措辞……

  现在回想那段时光,生气、无奈、疲惫、紧张、焦虑,各种情绪混杂在一起,压得我快喘不过气。毕业论文很艰难,但不得不承认,在七个月的长途跋涉里,我遇到了一个又一个Bug,但一个又一个地解决了它们。拖延、粗心还脾气暴躁的我,学会了在规定的时间内踏实完成计划,逐个字母修改程序代码,心平气和地与各种各样的人和事打交道。

  论文初稿交上去了,攻克Bug的毕业之路走完了一大半,未来还会有更多的Bug,但似乎也没那么可怕。

  在和导师交流的时候,绝对不能提“求职”二字,其他三位同门的命运大同小异,论文的每一小步都迈得异常艰难。

  那年夏天,当我完成毕业论文答辩,和导师、同门合影留念完毕,我和导师之间的微信聊天就进入客气、冷淡的“你好陌生人模式”。

  是的,论文尘埃落定,意味着我的学术生涯木已成舟。导师再也不会催我、骂我、痛心我了。

  虽然大学时代最后一年,我将差不多大半年的时间献祭给了论文。但告别之际,导师的不满显而易见,他觉得我还是花了太多精力去忙着求职,而不是专注地写完一篇论文,完成一项对得起他期待的学术成果。

  记得大半年前,导师约见我们同门四人,在学校里的咖啡厅,导师面色凝重,沉默着拿着小勺搅动咖啡,我们四人战战兢兢不敢说话。

  其中那个“social型选手”决定拯救一下世纪尴尬场面,努力挤出甜美的笑,问导师对我们论文有何要求。导师扫视我们一圈,说:“接下来这一年你们会很忙乱,求职也很要紧,所以我希望你们尽快踏实完成论文,安心找工作,两不耽误。”

  接下来的三小时,导师分别和我们进行以下句式的谈话:“我知道你的水平达不到……你过去两年都没有按照我的×××要求……但是这个题我还是希望你明天就去做×××工作……一周后我们再聊。”

  我的论文选题,需要一头钻进故纸堆,查阅大量旧时文献资料。眼瞅着秋季校招已然打响,只要是不必面试笔试的日子,我每天早晨一早去蹲学校图书馆翻书翻电子文档,或者坐两个小时公交和地铁去市图书馆查阅数十年前的老报纸。

  有时候,我去公司面试时背着的包包,被写论文用的书占据了大部分空间。面试完毕,我去盥洗室匆忙洗一把脸,把头发胡乱绑起来,然后就狂奔向地铁站,到人山人海的图书馆继续奋战。

  然而,即使每天起早贪黑,也无法满足导师要求的百分之一。其他同学都能迅速通过的文献综述部分,到我这里,被卡了整整两个月。在和导师交流的时候,绝对不能提“求职”二字,其他三位同门的命运也是大同小异。

  在某个自尊心被打击得一无是处的深夜,我同门发了一条朋友圈:“拥有严师是什么体验?你就是那个推巨石上山的西西弗斯。每见一次导师,我的巨石又滚下山去了。”当然,这条哀怨的朋友圈,导师是看不见的。

  随着求职时间表日益紧张,我有两个同门对于导师的要求越发有心无力。他们疯狂参加求职考试,绞尽脑汁和导师“周旋”,拖延见面谈论文的时间,并且在朋友圈里发一些在看学术书籍的照片“打掩护”。

  有个同门私下抱怨,和班级其他学生导师相比,我们导师的确是一心忠于学术,但为什么不能稍微同情一下求职党的生存不易,为什么那高不可攀的学术标准就不能降低一些呢?

  大约在3月,我完成了论文的写作。我小心翼翼地将论文发到导师邮箱……一个多星期过去了,导师并未找我。其他同门羡慕地说,那基本意味着我论文竣工了。因为导师是“易燃易爆”型,一眼看过去不合意,会当场打电话轰炸你。

  于是,我放心地和闺蜜登上了去云南毕业旅行的飞机。当我惬意地躺在香格里拉的民宿里,仰望天空流动的云,顿时感到偶像剧happyending莫过于此啊!

  结果第二天早晨,当我慢悠悠吃早餐时,导师发来一条微信:“我觉得还是做一点修改更好,你看邮箱吧。”讲真,那一刻,我听到了电影里剧情反转时惊悚的背景音乐。

  打开邮箱,“万里江山一片红”。导师还写了一句情绪饱满的话:“你求职实习写的文章文笔那么好,写论文怎么就变了一个人?”

  故事终于演到了大结局。我们四人总结:找到了工作,失去了导师,毕竟只是资质平平的凡人,无法兼顾两项都走向人生巅峰。

  工作一年后,听说我的下一届同门师妹,耗尽心血完成了导师的学术期待——师妹的论文完美得无可挑剔,但她也因此错过了理想的工作offer。

  如今有时候我和师妹每每深夜闲聊,两个人最后会以“此事古难全”为结语,算是为彼此不同的失败开脱。或许,我的论文和导师期待之间,隔了10个工作offer的距离吧。

  当第四个样品终于测试良好,我却由于操作失误直接损坏了整个样品。这时距离最终答辩和交论文的截止日期只剩下十天了,而我连一组可用的实验数据都没有。

  要不是一系列不顺利,我的毕业论文本不需要等到最后一刻才写完。真正“写”的过程,也就一日一夜而已。

  本科生的毕业论文相对比较简单,我手头也有几个已经做完的小实验,可以直接拿来交差。最终,我却选择了搭建一个小的实验平台,在这个基础上重复自己在国外实验室学到的一项新技术——本来想挑战一下自己,没想到人算不如天算。

  距离答辩只剩下三个月,那时候,我才刚刚确定题目,做好了计划,联系厂家购买需要的部件。等到部件一个个装配上去,一个月已经过去了,同学们大多数实验已经有了初步结果。那时候,倒还不慌,因为我觉得后面的东西我都很熟悉,但没想到真正的麻烦才刚刚开始。

  在实验中,显微镜就是实验者的眼睛。然而搭建好以后,显微镜的成像是糊的。问题不是出在我的操作上,而是显微镜、试验台本身有问题。这意味着,通过我个人的努力解决不了,必须和仪器厂家协调。在组会上,别人都是跟导师汇报实验结果和接下来的计划,只有我说:“我正在催厂家赶紧退换。”

  最后一个月,眼看时间不够用了,于是我调整计划,打算制备一个样品,测量电性能耐受高温的情况。制备的困难不小,测试也不那么容易。测量电信号的时候,我发现实验室内的微小噪声、人的来回走动,都会对信号造成很大的干扰。

  我买了个折叠床放在办公室,白天制备样品,晚11点把实验室的灯关掉,减少一切可能的噪声干扰……测试完毕,夜里两三点再跑上楼睡觉。虽然很辛苦,但却能感到满满的充实……行吧,我的青春也疯狂过!当然还伴随着疯狂地掉发,但是,能毕业就好!

  万没想到,当第四个样品终于测试良好,马上就得到主要数据的时候,我却由于操作失误,直接损坏了整个样品!这时,距离最终答辩和交论文的截止日期只剩下十天了。我一边更加疯狂地制地备样品,同时,在等待实验结果的时候,我抱着笔记本坐在实验台前,开始论文写作。

  为了防止最坏的情况,我想了N种可能的替代实验方案,并将不同方案对应的相关知识整理在论文中。交论文的倒数第四天,第十号样品测试成功,我欣喜若狂。反复测量信号,高温加热,再测量……在我预计样品本该损坏的那个温度,样品竟然还保持了良好的性能。在反复的升温和测试里,终于,样品损坏了。我的第一反应竟然是非常高兴,因为这意味着实验结束了!这时,离提交论文还有1天。

  接下来就简单了,当天下午,我处理数据、画图、比较,删掉了论文背景介绍等多余的内容。晚上回到寝室,开始写论文的正文。

  整个过程持续到了凌晨三点多,到最后已经成了简单重复性的工作:在本小节内写明白该部分实验的目的和意义,把做好的结果图插入Word文档,后面再补一段结果的分析和观察到的现象描述——这些东西我早有腹稿,驾轻就熟。在过去的几个月中,实验可能的分析结论在我的心中早已想了很多遍,可是直到这一刻,才能把它们写在论文里,写在实验数据的后面。

  第二天起床后,我完善了论文的摘要和致谢部分,按照要求核查了一遍格式,打印成册后急忙上交给了系里。还好,赶上了最后的deadline。

  憋论文就像十月怀胎,提交查重就像在做基因鉴定,无论这篇东西质量如何,它都像是我们自己的孩子,凝聚着我们无数光阴和无数心血。

  毕业那阵子,和理工科朋友聊天的时候,感觉他们总是有清晰的计划:“今晚再出一组数据,明天就能写完一章稿子。”要求严格的那些课题组,还需要他们每天都去实验室里打卡。更值得羡慕的是,他们的论文选题往往是某项大课题组里的一部分,前有无数师兄师姐引路,后有导师前辈保驾护航。

  相较而言,我们文科生就“自由散漫”得多了,每人都抱着一个独属自己的小众选题,不是躲在图书馆就是躲在咖啡厅,不是躲在咖啡厅就是躲在宿舍,默默思考人生。

  文科论文写作是一场孤独的旅程。特别在决定不继续做学术、不继续读博之后,写毕业论文就成为了一场漫长的告别:告别柏拉图、黑格尔、福柯、德里达、桑塔格,告别美学、逻辑学、伦理学、宗教学,离开理想王国,走入现实世界……也正因如此,总想把论文写得好一些,再好一些,才能对得起本硕这七年。

  研究生一年级下半学期,我们系已经完成了开题。经历过二年级的漫长阅读筹备,在三年级时,大家纷纷动笔。这段时期可以被总结为“两少,三多”。

  “洛阳亲友如相问,就说我在写论文”,最焦虑的地方是,对每天的进度都没办法真正把握:有天我在宿舍电脑前坐了8个小时,冥思苦想写了500字,删了1500字,经过努力奋斗,让自己的进度变成了负值。不敢出去玩,不敢休息,寒假回家过年的时候,给亲戚拜年的路上都在用手机看文献。

  而且,读到的好文献越多,对自己的作品就越不满。给导师打电话汇报进度,简直要哭了出来。导师可能是见惯了迷茫的毕业生,温和地安慰我:“你们读到的都是传世名家的作品,自己不过是个刚读到硕士的学徒,‘眼高手低’是正常的,眼高了以后才能手高嘛!”

  憋论文的时候,因为不想换衣出门使得思维中断,我和室友变成了“外卖党”,对周围每家外卖店的拿手菜和送餐速度如数家珍。有时候写得太专心,已经过了饭点,索性就少吃一顿,路过体重秤的时候称一称,如果发现轻了,会心满意足地想:“虽然日子苦一些,但至少越来越苗条了。”如果发现重了,则是:“虽然体重回来了,但看来最近生活状态还不错。”

  精神压力也反映在了身体发肤上。特别是论文提交截止日的前几天,每次照镜子,都能最直观地感觉到自己的憔悴:眼圈发黑,下巴上的痘痘阴魂不散,头发越来越油。在室友的安利下,我甚至去校医院挂了号,还从网上斥巨资代购回来一堆德国进口洗发水,生怕自己最后论文写完了,人也秃了。实在压力太大的时候,写完一小节论文,就跑去购物车里买几件好看的裙子:“等写完这篇论文,还要做回美美的那个自己。”

  最为常见的行为则是熬通宵写作。文科论文讲究思绪连贯,有时候看了一天文献,临到半夜忽然醍醐灌顶,文思泉涌,这时候如果躺下睡一觉,第二天又会是“万事转头空”,需要重新理清思绪。

  几番折腾下来,我慢慢摸索出了高效的方法:灵感上来的时候灌上两杯咖啡,索性不睡,一口气写到天亮,第二天早上八九点再踏实入梦。第三天调整状态,继续开始。

  写论文从每天8小时的“回合制”比赛变成了一场马拉松,看着窗外的天空一点点亮起来,听到校园里零星响起鸟鸣:凌晨4点算什么,早8点才是常态。当然,为了防止父母担心自己的身体健康,这些极限操作是绝对不能让他们知道的。写完论文后发朋友圈纪念一下,还要小心翼翼地选中分组,把所有可能泄露情况的亲戚长辈全都设置为“不可见”。

  最终完稿是在上周五凌晨6点,最后通读过一遍,我将它提交给了导师。憋论文就像十月怀胎,提交“查重”就像在做基因鉴定,无论质量如何,这篇东西是我们自己的孩子,凝聚着无数光阴和心血。写完最后一个句点,它终于诞生了,我们终于和过去的一切顺利告别。

  有时候会觉得,一切问题都是关系问题,学生和论文的关系,你和学生的关系,你和学生的论文的关系。毕业论文在某种程度上就是师生关系的检验。

  “你会打我的”,交完初稿的学生,在微信里这么跟我留言。都是严禁体罚的“公元9012年”了,我当然不会打他,他在撒娇。

  撒娇是一种弱者的抵抗,不是每个学生都会跟老师撒娇。比如我上一年级的儿子,还在可以撒娇的年纪,却从不跟他的老师撒娇,在新环境里,他总是时刻紧绷着神经。班主任有时会俯下身子轻声问他:你害怕我吗?他低着头说,我怕犯错。

  对,没有人喜欢犯错,我的学生也是。即便我已多次强调,写论文的过程就是无可避免地犯错改错、再犯错再改错的循环,但人人都不希望自己是犯错的那一个。

  到了交二稿的时间,学生在群里问我,“周一论文是投到信箱还是交到办公室来?”我赶紧回复:都可以,除了上课和午餐时间,我都在办公室。于是我陆续收到消息:“老师,我和苗苗的二稿放到您三楼的信箱了。”“老师,我们寝室的二稿也都放到您的三楼信箱了。”我从四楼下到三楼,取走厚厚一叠论文,心里只有一个困惑,怎么就不能更上一层楼当面交给我呢?他们逃避的,是我,还是写论文的自己?

  今天一早,一个崩溃的老师在朋友圈里转了一篇文章,附言,同学们,文献研究是研究方法吗?你怎么不写导师发飙法、通宵熬夜法、冥思苦想法和闭门造车法呢?!

  这种“说出惹你发毛的学生,让别的老师开开心”的朋友圈,深受毕业季老师们的喜爱。有时候会觉得,一切问题都是关系问题,学生和论文的关系,你和学生的关系,你和学生的论文的关系。就像抚养孩子是对夫妻关系的考验一样,毕业论文某种程度上也是师生关系的检验。“孩子又不是我一个人的”,丧偶式育儿的妈妈们如此控诉家中云丈夫的不作为;“这又不是我的毕业论文,”皇上不急太监急的老师们如此抗议。

  有学生说,指导老师的意义是什么?就是“否定否定再否定,然后让你通过答辩”。这句总结未免太过真实了,师生情的极致就是,你比你的学生更希望他能顺利毕业。而如果是全程不作为的老师放水让学生通过答辩,学生也并不会觉得是老师开恩,反而只剩下对学术的轻蔑。对老师们来说,即便高校师生关系现在整体走向一种“敬而远之”,“尊重学生”开始成为一种政治正确,那种无论见到多么稀烂的论文,都能一句狠话都不说的老师,就一定能赢得学生的尊重吗?在导师看来,指导学生毕业论文,简直是三分靠努力、七分凭运气。有幸遇上一个学术水平高、研究能力强的自律学霸,老师的工作就是“躺赢”,然而年复一年的陪跑经历让我发现,学霸也不是没有问题,大部分学霸比学渣更排斥犯错。成绩越好的学生,容错率越低,他们在相信“优秀是一种习惯”的同时,呈现出一种强迫症般的完美主义追求,和天马行空的学渣论文相比,有的学霸的写作是一种防御式写作,仿佛一个举着盾牌的小人儿,时刻提防老师的红笔。

  当然也有可爱的佛系学生,青春一场,他们从不考虑安全好操作的题目,只做自己喜欢的选题,满腔热情地展开堂吉诃德式的战斗。我有一个学生研究土味视频,长期蹲守直播间,为了赢得访谈机会,一次次地给主播们打赏。第三次组会时,我一边分析她的论文一边说,“这样去参加答辩可不行”,她抬起头小声说,“老师,我写论文也不是为了参加答辩”,气笑了的同时又爱上了这样的学生,如此有骨气的好孩子,明年请给我来一打。

  撒娇、逃跑还是一点点苦熬,每个人都在以自己的方式面对大学时代的最后一份答卷。在兵荒马乱的毕业季,毕业论文是他们最重要的但又绝不是唯一要去完成的事情,他们忙着呢,忙着找工作,忙着告别,忙着分手。

  作为老师,我们要做的是不要过高期待,但也绝不冷眼旁观,陪着学生从一个个错误熬到可以安心地参加答辩,在他们想要逃跑放弃的时候扮红脸鼓励加油,在他们想要敷衍了事的时候扮黑脸生气发飙,不求学生谢师恩,也不要害怕得罪人,最大程度地减少他们在多年以后再看到这篇论文时的尴尬、不安和后悔,就是存在的价值吧。

  事实证明,学科与学科之间不仅可以擦出奇妙的火花,一不留神还会碰撞出众多猝不及防的麻烦。

  当我点下毕业论文初稿的发送键时,不由得长舒了一口气,终于快要走完这条“路漫漫其修远兮”的毕业论文之路,成功地把焦虑转移到了导师身上,哈哈。

  细细观之,从9月开题到次年4月中旬初稿完成,我的毕业论文完成得颇为艰辛。作为一个传播学的文科生,我的论文选题却涉及跨心理学的脑电实验。事实证明,学科与学科之间不仅可以擦出奇妙的火花,一不留神还会碰撞出众多猝不及防的麻烦。指导我实验的心理学博士后师兄调侃道:“你真是个Bug集合体,几乎把我本硕博遇到的所有实验问题都遭遇了一遍,甚至‘青出于蓝而胜于蓝’。”

  第一个拦路虎是实验程序的编写。在师兄指导下,我从零基础开始学习,一个个字母敲下程序代码,不懂的地方,就拿师兄过去编的程序对照着修改。可辛辛苦苦写出来的代码,运行起来似乎一点都不靠谱。明明程序设置没有问题,做实验时,不是少了打码,就是采样率不对,只能一次次用预实验进行调试。

  我拜托自己的室友帮忙做实验对象,但实验结果正确率极低,室友忧心忡忡地问我:“我的脑子是不是出了什么问题?”我只能苦笑着安慰她:“绝对不是你的脑子的问题,是我们程序的问题。”室友给我出主意:“要不你把设备带去庙里拜一拜,或许有用。”我也真的去假装拜了一回……似乎只要做了这些事,那些困难会立刻烟消云散。

  等到程序终于在多次预实验测试中调试到万无一失,第二个大Bug在正式实验中接踵而至——那是一群参与实验的被试同学。在实验过程中,我大概把一辈子要遇到的“奇葩”数量都提前用完了。明明在招募时,已经要求参与同学认真了解实验说明和确定实验时间,但真正实验时,不接电话的有之,临时放鸽子的无数,各种意外更是家常便饭。

  在我的实验里,出现了实验室成立以来第一个因为头太小戴不了电极帽的被试。实验说明里标注:要提前把头发洗净吹干,但湿着头发来的同学依旧不少,甚至有同学现场问我们:能不能洗头?为此,我们在实验室备了一台吹风机。

  有的同学在实验过程中睡着了,有的因为无聊,在实验过程中把外接小键盘掰坏了,还有的在实验过程中努力猜测实验目的,导致数据杂乱,丧失了分析的可能。

  更让人烦恼的是被试的工作态度。一位男研究生由于迟到,导致了实验时长的延长,居然喋喋不休地要求增加被试费。按照规定,实验期间,被试不能佩戴首饰,但一个女孩坚决不肯取下耳环,理由是取下来她就戴不回去了。在反复劝说无效后,她强硬地退出实验。由于帽子比较紧,额头上有短暂性压痕,一个男孩在实验室大喊自己被毁容了,要求赔偿……人与人的沟通似乎比实验更艰辛,本来脾气就不太好的我有时甚至想放弃实验,但我不能。我只能打印出一首《莫生气》贴在书桌旁,宽慰每天被被试气到肝疼的自己。

  等实验做完,数据处理分析和论文写作成为最后的难关。在处理数据时,我曾因为不小心输错被试编号,导致辛苦处理了两个小时的数据被删掉,难过到哭不出来,只能咬着牙重新做。数据分析耗时长,我不得不泡在实验室,同时开启三台电脑轮流操作,晚上做梦都是一堆脑电波形图。动笔写论文后,每天都不禁对前一天自己敲下的文字感慨,头疼于那些矫揉造作的措辞……

  现在回想那段时光,生气、无奈、疲惫、紧张、焦虑,各种情绪混杂在一起,压得我快喘不过气。毕业论文很艰难,但不得不承认,在七个月的长途跋涉里,我遇到了一个又一个Bug,但一个又一个地解决了它们。拖延、粗心还脾气暴躁的我,学会了在规定的时间内踏实完成计划,逐个字母修改程序代码,心平气和地与各种各样的人和事打交道。

  论文初稿交上去了,攻克Bug的毕业之路走完了一大半,未来还会有更多的Bug,但似乎也没那么可怕。

http://mangatroll.com/xiehouxie/403.html
锟斤拷锟斤拷锟斤拷QQ微锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷微锟斤拷
关于我们|联系我们|版权声明|网站地图|
Copyright © 2002-2019 现金彩票 版权所有